Je roule vite, je slalome entre les voitures, une voiture de police gyrophare allumé me suit. Plus de voitures, aucune chance de semer la voiture de police. Je me range sur le bas-côté, la voiture de police fait de même. Deux officiers de police en sortent, l'un grand, dégingandé et prolixe, l'autre plus petit et réservé.

– Vous savez pourquoi je vous arrête ?

L'autre commence à scruter le contenu de la voiture, de la nourriture en conserve en vrac dans le coffre et sur les sièges passagers à l'arrière.

– Pas vraiment, Monsieur l'Agent.
– Vous rouliez bien au-dessus de la vitesse autorisée.
– La quoi ?

Il sent que quelque chose ne tourne pas rond. Pour éviter de perdre la face, il hausse le ton :

– La vitesse autorisée par le code de la route, indiquée sur les panneaux, vous avez bien fait l'auto-école non ? Vos papiers.
– Bof, à quoi bon ?
– A quoi bon quoi ?
– Vous donner mes papiers.

Visiblement surpris par cette réponse, il se donne quelques secondes pour analyser si je suis sérieux ou pas. Vu sa réaction explosive, il n'a pas dû me prendre pour un plaisantin. Blanc de fureur, il répète :

– Vos papiers, et que ça saute !
– Voilà, voilà, il ne faut pas s'énerver.

Je les lui tends, ses mains tremblent de rage en les lisant. Il doit s'imaginer qu'il est le dindon d'une farce même pas drôle vu la lassitude qui peut se lire sur mon visage à 100 mètres. Je pense qu'il prend peur à ce moment-là. Une telle impassibilité lors d'un contrôle routier, je dois être un tueur de flic, le genre de type froid prêt à tuer pour échapper à un examen plus fouillé de sa voiture.

– Descendez de votre véhicule, gardez vos mains où je peux les voir, doucement.
– Certainement.

Je m'exécute, le claquement de la poignée qui ouvre le mécanisme de verrouillage de la porte le fait sursauter et porter instinctivement ses mains à son holster contenant son arme de service. Je sors du siège conducteur les mains en avant, me redresse, je n'arrive pas à l'épaule du type, vraiment très grand. Pendant ce temps-là, son collègue jusqu'ici faisant silencieusement le tour de la voiture demande à ma passagère de descendre. Elle obtempère calmement. 

Le grand flic reprend un peu ses esprits et s'approche de moi tout en fixant mes mains. Il me fait une fouille au corps rapide et nerveuse. Visiblement rien ne l'alerte, ses épaules redescendent donc à un niveau normal, ce qui est déjà très très haut par rapport aux miennes. Il sort son carnet de contravention et son humeur se rétablit complètement, sans que je parvienne à saisir le sens du rapport de cause à effet entre ces deux évènements.

– Mon gaillard, ça va vous coûter cher en points, dépassement de la limite de vitesse autorisée de plus de 20 km/h, conduite dangereuse, refus d'obtempérer répété qui s'apparente à un délit de fuite, mais je vous en fais grâce car vous vous êtes rangés de vous-mêmes sur le bord.
– Vous êtes trop aimable.
– Surveillez votre ton, je pourrais vous le compter quand même.
– Je vous en prie, ne vous bridez pas pour moi.

A nouveau je sens qu'il perd pied. Ce n'est pas censé se passer comme ça. Je devrais pisser dans mon froc de perdre mon permis et ma voiture, c'est comme ça que ça se passe dans ces cas-là. Je devrais passer par les classiques cinq étapes du deuil, le choc de l'annonce et le déni de l'évidence, puis la colère, vite matée par l'autorité du policier (ou l'aperçu de son tonfa), remplacée par le marchandage, qui ne doit pas souvent marcher, amenant dans une phase de dépression plus ou moins longue avant l'acceptation fatidique. Mais là, je ne cadre pas, quelque chose cloche visiblement.

Le grand échalas balaie alors la scène de son regard plissé à 360°, comme pour chercher une caméra cachée. Cela aurait eu le mérite d'expliquer mon attitude singulière, mais il ne voit rien d'anormal, ce qui l'inquiète d'autant plus. Je décide de prendre l'initiative. Cela ne lui plaira pas, mais je suppose qu'il faut bien le faire à un moment :

– Mais au fait, en vertu de quoi vous m'arrêtez ?

Gagné, il s'énerve instantanément, redevient blanc de rage, tremble, transpire, lance des regards d'incompréhension à son collègue qui hausse des épaules beaucoup plus basses que les miennes pour le coup. Il me répond d'un air pincé :
– Monsieur, je suis agent de police, représentant des forces de l'Ordre, habilité à priver de liberté un citoyen considéré comme une menace pour lui ou la société. Êtes-vous bien sûr de vouloir me demander pourquoi je vous arrête ?
– Je comprends votre position mais je maintiens.
– Je vous arrête parce que vous avez violé la loi !
– La quoi ?
– La loi, édictée par le pouvoir législatif constitué du parlement et du Sénat, et promulguée par le Président de la République Française !

Incapable de me retenir plus longtemps, je laisse exploser ma colère noyée de larme :

– Y'en a plus, de président de la république, y'en a plus de parlement, y'a plus rien, ils sont tous morts ! Ça fait vingt minutes que la radio nationale ne diffuse plus rien, toutes les voitures qu'on a doublées sont mortes et vous m'arrêtez pour un excès de vitesse ? Mais vous êtes aveugle ou juste débile ?

Interloqué par ma réaction, il pâlit à vue d'oeil, semble réaliser, porte la main à son talkie-walkie et l'amène à hauteur de menton :

– Allo central ?
– ...